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EnriqueVila-Matas vive aBarcello-
na, dove è nato nel 1948. Il volto
delloscrittorerichiamal’ovalepal-

lido e olivastro di Salvador Dalí,ma egli è
convinto di assomigliare piuttosto a He-
mingway, fino al punto d’aver pensato di
presentarsi al concorso per i sosia di Er-
nest che si celebra ogni anno in Florida.
Ho inmano i suoi due ultimi libri tradotti
in Italia: L’assassina letterata (Voland) e
il recente IlmaldiMontano (Feltrinelli); il
primo incentrato sul ritrovamentodel ca-
davere di uno scrittore scoperto da una
donnache gli aveva inviato unsuomano-
scritto, il secondo un’autobiografia fitti-
zia, un dizionario di autori, un affresco

anomalo e surreale che vive e si nutre di
letteratura.
Parlo con Vila-Matas e alludo alla sua

scrittura onnivora che si alimenta di ma-
teriali culturali, o meglio gioca a creare
con questi un rapporto ambivalente di
scambio. Una narrativa che predilige il
viaggio senzameta, al quale oppone l’av-
venturadella letteratura,unicasoluzione
all’assurdo della vita; un testo senza ini-
zio e senza fine, costellato di citazioni e
frammenti, echi e risonanze di vari auto-
ri, reinventati o riscritti in una sorta di
operazione cannibalesca e speculare. Lo
scrittore mi confessa che ama i suoi libri

chenasconosenzaunastoriaprecisapoi-
chéinquestocasoè lascritturaadetermi-
narla: «Non ricordo chi ha scritto che la
neve sarebbe assai monotona se Dio non
avesse creato i corvi. Cosadirealloradelle
paginebianche?Be’,chepossonoesseresi-
lenziose e terrificanti quanto noiose, ma
per fortuna chi scrive ha i tenebrosi corvi
neridella scritturaaricordargli cheogni li-
bro è un’avventura». Intimistica e speri-
mentale, la suaprosa esibisceun citazioni-
smo letterario (nomidi scrittori, eteronimi,
versie frammentiprosodici,ecc.)checollo-
ca l’autore tra i giovani protagonisti di una
narrativa di ambitomitteleuropeo e pana-
mericano. A buon diritto Vila-Matas è oggi
l’esponente di un romanzo formato da un
substratometaletterario che apre simulta-
neamentelepaginediun’immensabibliote-
ca; non a caso l’omaggio a Jorge Luis Bor-
gesnell’operadell’autore catalanoèmani-
festoericorrente.
Ne IlmaldiMontano lei si dedicaadeci-
frare i diari degli scrittori amati, dando
vitaaunasortadiparassitismocheper-
segue un’opera di «autocostruzione» e
dichiarezzainteriore: lafinzionelettera-
ria è dunque l’unica via possibile di sal-
vezza?
«Ho semprepiù fiducia nella finzione che
nell’opera letteraria chepresumedi avvi-
cinarciallaverità.Èvero:praticounvam-
pirismocheinrealtàèunlavorodiautoco-
struzione creativo come qualsiasi altro.
Leggo gli scrittori fino a trasformarli in
altri autori. Non credo nella convenzione
chiamata realtà e dubito di tutto ciò che
vedo. Dubito del concetto di identità. “Mi
chiamoErikSatie,cometutti”:questafra-
se perme significa che essere Satie è irri-

petibile, è trovare un modo di annullarsi
in un anonimato che si desidera, dove
l’unicoè attributodi tutti».
Letteraturaevitasonodunqueinperen-
neconflitto oppure si fondono inungio-
comisterioso?
«Mi sento estraneo -mipiace assai esser-
lo - in ogni parte delmondo, e soprattutto
inSpagna,dovenella letteratura sonoas-
sai lontano dalle mode iberiche del mo-
mento. Tuttavia sento di provenire dalla
prima radice della letteratura spagnola.
C’è uno sforzo più cervantino di quello
cheioattuoconlamiapassionediconfon-
dere vita e letteratura?».
Pavese,Calvino,Tabucchi,Magris, sono
nomi ricorrenti nel lungomonologo del
libro: quali sono i suoi rapporti con la
cultura italiana?
«Sebbenesianodiversi fra loro,credoche
Pirandello,Tabucchi eMagrisconfluisca-
no tutti, comemolti altri, nella mia opera
letteraria. In effetti sarebbe infinita l’enu-
merazionedei punti in comune fra lamia
vitae lamia letteraturacon la grande Ita-
lia».
Perché Il mestiere di vivere di Pavese è
tragicamenteancoratoallavita,mentre
i diari intimi di Gide o di Gombrowicz
sonopiùviciniallarealtàautonomadel-
la letteratura?
«Le ultime biografie, che influenzarono
notevolmente latrasformazionedelgene-
redel diario, sono ricreazioni dimemorie
intime, ricreazioni letterarievolutamente
rivolteaun lettore. Crederenella finzione
aiutaanonesserecosì tragicamente lega-
to alla vita, sebbene nel fondo uno conti-
nui sempre a convivere con il tragico. Ma
infine..., penso che Rosario Girando, il

narratore de Il mal di Montano, insegua
unobiettivoassai lecitoquandocercacon
ildiariodicostruirsiunapersonalità (pro-
babilmente falsa), desiderando che an-
che gli altri lo vedano attraverso tale per-
sonalità costruita; con laquale vuole can-
cellare la supposta vera personalità, pro-
babilmente falsa come l’altra».
Perché un narratoremalato di libri non
richiama,specie inquest’annocervanti-
no, la figuradel Chisciotte?
«Quando avevo già scritto cento pagine
de IlmaldiMontanomiaccorsi che ilmo-
nologo del narratore era delirante e chi-
sciottesco,soprattuttodalmomento incui
pretendeva di rappresentare tutta la sto-
ria della letteratura: insomma, era il di-
scorso di un folle. Decisi allora che il nar-
ratore fosse accompagnato da Tongoy,
una specie di Sancio Panza, che nel suo
dialogo con il protagonista cercasse di ri-
dimensionare il discorsodelirantedell’al-
tro».
PerLoboAntunes, che lei cita, scrivere
è come drogarsi. L’io assiste a uno
sdoppiamento in cui l’uomo soffre e lo
scrittore pensa come approfittare di
questa sofferenza per il suo lavoro: la

letteratura è dunque il «male» neces-
sario per vivere?
«Nelmioprossimoromanzodal titolo Irse
(Andarsene), chepubblicherò il prossimo
settembre, parlo del temadella scompar-
sa.Parlodi“scrivereperscomparire”, co-
me diceva Franz Kafka e anche Maurice
Blanchot, che fu chimeglio di tutti affron-
tòquestoproblemaeloportò- intellettual-
menteparlando - finoalle estremeconse-
guenze; passeggiò con la scrittura della
scomparsa sul bordodell’abisso, coscien-
te che tutto, assolutamente tutto, sarà
cancellato. Ma prima che tutto sia scom-
parso, io sento che scrivo, cioè che vivo».
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LalezionedelCav.delLav.Gr.Uff.Dott. Ing.GiorgioSisiniAbbiamo finalmente
svelato il segretodelle
librerie che mangia-

no i libri. E cioè del perché
mettere in ordine i volumi (e
soprattutto ritrovarli dove
pensavamo di averli messi)
siaunadellepiùcomplesseat-
tività umane. Basta sapere
che «10 libri su uno scaffale
possono essere disposti in
3.628.800modidiversi»etut-
to risulta banalmente chiaro.
Questaealtreameneinforma-

zioni(ammessochecorrispon-
dano a verità) le potete trova-
re inundivertente librettoap-
penaeditodaKowalski, la ca-
sa editrice di Gino & Michele
(quellidelleformichechesi in-
cazzano e dei comici di Zelig,
perintendersi).Sichiama,nel-
lo stile della casa, Occupato!
Leggere sul trono del sapere,
ed è la versione italiana della

ormai celeberrima serie Un-
cle John's Bathroom Reader,
successo editoriale nato nel
1987 in California e arrivato
aldiciassettesimovolume.Su-
perfluospiegareachisiarivol-
ta la collana che raccoglie cu-
riosità, fatti e falsi storici, vite
diuominiillustrienon,usi,co-

stumi e superstizioni da tutto
ilmondo, invenzioni falliteec-
cetera...
Detto del libro, quello di cui

ci interessa adesso parlare è
lostranofenomenodelprolife-
rarediquestotipodipubblica-
zioni. Tanto per citare un al-
tro celebre caso ricordiamo il

successodell’Originalemiscel-
laneadiBenSchott,tizioingle-
se che è diventato ricco e fa-
moso(ehascalatolavettadel-
le classifiche anglosassoni
conquasimezzomilionedico-
pie vendute) raccogliendo in
volume le notizie più strane e
incredibili, dalla lunghezza

delle stringhe delle scarpe al-
le dimensioni dei vari tipi di
iceberg fino alla spiegazione
di tutti i simboli che si trovano
sulleetichettedeicapidiabbi-
gliamento.Anche in Italia ab-
biamo uno dei capostipiti del
genereneipannidelcompian-
to Cavaliere del Lavoro Gr.
Uff. Dott. Ing. Giorgio Sisini
Conte di Sant’Andrea, che ha

«fondato e diretto per 41 an-
ni» la Settimana Enigmistica
con le sue intramontabili ru-
briche:«L’edípeoenciclopedi-
co», «Spigolature», «Forse
non tutti sanno che...», «Stra-
noma vero!». Anche loro, co-
me i libri succitati, imperdibili
perché assolutamente inutili.
O forse talmente inutili da di-
ventare indispensabili in un
mondo strabordante di infor-
mazioni falsamenteutili.
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DUCCIO TROMBADORI

L apennadi Longhi più la voce di Sgar-
bi: si potrebbe immaginarecosì lami-
sura del critico d’arte ideale qualora

cene fosserocapacidi scriverecomeil gran-
de storico ediparlare come l’odiernoprota-
gonistadi tantebattaglieculturali combattu-
te a partire proprio dallo schermo televisi-
vo.MaVittorioSgarbi forsenonsarebbepie-
namente d’accordo con un simile identikit:
visto che oggi sembra prediligere la “novi-
tà” della lingua parlata rispetto alle virtù di
una critica basata sullamediazione lettera-
ria. La sua lezione d’arte fatta a voce sul
teleschermo ha conquistato il pubblico: e in
ogni caso rappresenta secondo lui un rime-
dio sicuro alla “insopportabile” astrusità
espressivadi certa criticamoderna. Inpillo-
le il segreto di Sgarbi sarebbe questo: quan-
doapparesulloschermoegli tendeadattira-
re, oltre lo sguardo, anche l’ascolto di chi lo
osserva grazie a un eloquio che è di per sé
uno spettacolo («l’audio in tv comincia con
me»). Oltre alla tecnica comunicativa, que-
sta«messa inscenadellaparola»corrispon-
de però anche alla sensibilità dell’autore
che preferisce sempre consumare a voce
perfino i giudizi più elaborati. Sgarbi infatti
scrive come parla.
Per lui la parola autentica è solo quella

sparata a caldo. La retorica della «parola
viva», dice, somiglia a quella dei poeti e de-
gli artisti. Non a caso egli fa trascrivere il
suo parlato prima dimandarlo alle stampe.

E c’è da scommettere
che anche il suo ulti-
mo divertente libro è
stato scritto - anzi:
«parlato»-proprioco-
sì (Vedere le parole.
La scrittura d'arte da
VasariaLonghi,Bom-
piani). In questo bre-
ve saggio-conferenza
l’autore si dilunga in
paragoni spiritosi at-
torno al tema della
«prosadiconversazio-
ne» (genere letterario
da lui prediletto e in
qualchemodoscoper-
to) cheglihaconsenti-
todi “popolarizzare” i
valori della esperien-
za estetica senza sca-
dere nel più volgare
relativismo («quel
principio idiotasecon-
do cui è bello ciò che

piace»). Fedele alla regola di un discorso
che vuol essere “per tutti”, la conversazione
del nostro “critico popolare” si avventura in
una sintetica descrizione deimodi in cui si è
formata edespressanel tempo la lingua e la
cultura degli storici dell’arte, a partire dal
Rinascimento con Giorgio Vasari e Marco
Boschini (il primo in lingua toscana, il secon-
do in versi dialettali veneziani) per arrivare
gradualmente alla scuola di grandi conosci-
tori come Morelli, Berenson, Longhi e Zeri,
al cui metodo anche Sgarbi si è formatomi-
surandosi su quella ricercata equivalenza
di “immagine” e “parola” che - soprattutto
per Longhi - era il vero scopo della critica.
Naturalmente Sgarbi qui non pecca di mo-
destia. E stabilisce una genealogia di illustri
litiganti in tema di linguaggio («Berenson
litiga con Longhi che litiga con Zeri che liti-
ga conme») valutando la sua “novità comu-
nicativa” come una specie di valore aggiun-
to rispetto ai maestri precedenti, in quanto
sarebbero rimasti legati al palo della “scrit-
tura scritta”. «Nessun critico parla come
scrive», ribadisce l’autore, rivendicando
meriti.
Sottolineando il valore della parola poeti-

ca - animadi ogni autentica criticad’arte - il
“conversare” di Sgarbi ci ricorda, tra tanti
riferimenti artistici e letterari, che la cultu-
ra artistica non nasce mai per improvvisa-
zione. E conclude: «Comprendere l’arte ri-
chiedemoltaesperienza, cheperònonè teo-
rizzabile».Néper iscritto e nemmenocon le
parole.
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«Ricomincio daVerissimo
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Noir, fez e manganello
Un’antologiadi racconti gialli
ambientati nel Ventennio

Horror giapponese
Jennifer Connelly, presenta Dark
Water:«Dopol’Oscarscelgo i ruoli»

CITAZIONISTA Enrique Vila-Matas (Barcellona, 1948) ha scritto una vasta e personalissima opera narrativa, in cui spiccano «Impostura», «Storia abbreviata della letteratura portatile» e «Suicidi esemplari»

Il fenomenoSgarbi,
«homo televisivo»
chescrive comeparla

MAESTRO
Il critico d’arte Roberto Longhi
(Alba, 1890 - Firenze, 1970),

tra i più grandi del ’900

Cannibale
È vero, applico
un vampirismo che
in realtà è un lavoro
di autocostruzione
creativo

Passionale
Credere
nella finzione
aiuta a non essere
così tragicamente
legato alla vita
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A PROPOSITO DI CRITICA D’ARTE

«Malato di letteratura,
scrivo rubando parole»

Parla lo spagnoloEnriqueVila-Matas cheha
fattodellametaletteratura il centrodella sua
narrativa: una sperimentazione«d’autore»
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