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llaria D’Amico
«Ricomincio da Verissimo
ma non abbandono il calcio di Sky»

Horror giapponese
Jennifer Connelly, presenta Dark
Water: «Dopo ['Oscar scelgo i ruoli»

Noir, fez e manganello
Un’antologia di racconti gialli
ambientati nel Ventennio

’

CITAZIONISTA Enrique Vila-Matas (Barcellona, 1948) ha scritto una vasta e personalissima opera narrativa, in cui spiccano «Impostura», «Storia abbreviata della letteratura portatile>> e «Suicidi esemplari»

ey

«Malato di letteratura,
scrivo rubando parole»

GABRIELE MORELLI

nrique Vila-Matas vive a Barcello-

na, dove e nato nel 1948. 1l volto

dello scrittore richiama I’ovale pal-
lido e olivastro di Salvador Dali, ma egli ¢
convinto di assomigliare piuttosto a He-
mingway, fino al punto d’aver pensato di
presentarsi al concorso per i sosia di Er-
nest che si celebra ogni anno in Florida.
Ho in mano i suoi due ultimi libri tradotti
in Italia: L’assassina letterata (Voland) e
ilrecente Il mal di Montano (Feltrinelli); il
primo incentrato sul ritrovamento del ca-
davere di uno scrittore scoperto da una
donna che gli aveva inviato un suo mano-
scritto, il secondo un’autobiografia fitti-
zia, un dizionario di autori, un affresco

Cannibale

E vero, applico

un vampirismo che
in realta e un lavoro
di autocostruzione
creativo

anomalo e surreale che vive e si nutre di
letteratura.

Parlo con Vila-Matas e alludo alla sua
scrittura onnivora che si alimenta di ma-
teriali culturali, o meglio gioca a creare
con questi un rapporto ambivalente di
scambio. Una narrativa che predilige il
viaggio senza meta, al quale oppone I’av-
ventura della letteratura, unica soluzione
all’assurdo della vita; un testo senza ini-
zio e senza fine, costellato di citazioni e
frammenti, echi e risonanze di vari auto-
ri, reinventati o riscritti in una sorta di
operazione cannibalesca e speculare. Lo
scrittore mi confessa che ama, i suoi libri

Volti & Risvolti
e L0 lEZIONE del Cap. del Lav. Gr.

A svelato il segreto delle
librerie che mangia-

Parla lo spagnolo Enrique Vila-Matas che ha
Jatto della metaletteratura il centro della sua
narrativa: una sperimentazione «d autore»

che nascono senza una storia precisa poi-
ché in questo caso ¢ la scrittura a determi-
narla: «Non ricordo chi ha scritto che la
neve sarebbe assai monotona se Dio non
avesse creato i corvi. Cosa dire allora delle
pagine bianche? Be’, che possono essere si-
lenziose e terrificanti quanto noiose, ma
per fortuna chi scrive ha i tenebrosi corvi
neri della scrittura a ricordargli che ogni li-
bro e un’avventura». Intimistica e speri-
mentale, la sua prosa esibisce un citazioni-
smo letterario (nomi di scrittori, eteronimi,
versi e frammenti prosodici, ecc.) che collo-
cal'autore tra i giovani protagonisti di una
narrativa di ambito mitteleuropeo e pana-
mericano. A buon diritto Vila-Matas e oggi
I'esponente di un romanzo formato da un
substrato metaletterario che apre simulta-
neamente le pagine di un’immensa bibliote-
ca; non a caso 'omaggio a Jorge Luis Bor-
ges nell’opera dell’autore catalano & mani-
festo e ricorrente.

Ne Il mal di Montano lei si dedica a deci-
frare i diari degli scrittori amati, dando
vita a una sorta di parassitismo che per-
segue un’opera di «autocostruzione» e
di chiarezza interiore: la finzione lettera-
ria & dunque I'unica via possibile di sal-
vezza?

«Ho sempre pit fiducia nella finzione che
nell’'opera letteraria che presume di avvi-
cinarci alla verita. E vero: pratico un vam-
pirismo che inrealta e unlavoro di autoco-
struzione creativo come qualsiasi altro.
Leggo gli scrittori fino a trasformarli in
altri autori. Non credo nella convenzione
chiamata realta e dubito di tutto cio che
vedo. Dubito del concetto di identita. “Mi
chiamo Erik Satie, come tutti”: questa fra-
se per me significa che essere Satie ¢ irri-

petibile, & trovare un modo di annullarsi
in un anonimato che si desidera, dove
I'unico e attributo di tutti».

Letteratura e vita sono dunque in peren-
ne conflitto oppure si fondono in un gio-
co misterioso?

«Mi sento estraneo - mi piace assai esser-
lo - in ogni parte del mondo, e soprattutto
in Spagna, dove nella letteratura sono as-
sai lontano dalle mode iberiche del mo-
mento. Tuttavia sento di provenire dalla
prima radice della letteratura spagnola.
Ce uno sforzo piu cervantino di quello
cheio attuo con la mia passione di confon-
dere vita e letteratura?».

Pavese, Calvino, Tabucchi, Magris, sono
nomi ricorrenti nel lungo monologo del
libro: quali sono i suoi rapporti con la
cultura italiana?

«Sebbene siano diversi fra loro, credo che
Pirandello, Tabucchi e Magris confluisca-
no tutti, come molti altri, nella mia opera,
letteraria. In effetti sarebbe infinita I’enu-
merazione dei punti in comune fra la mia
vita e la mia letteratura con la grande Ita-
lia».

Perché Il mestiere di vivere di Pavese &
tragicamente ancorato alla vita, mentre
i diari intimi di Gide o di Gombrowicz
sono piu vicini alla realta autonoma del-
laletteratura?

«Le ultime biografie, che influenzarono
notevolmente la trasformazione del gene-
re del diario, sono ricreazioni di memorie
intime, ricreazioni letterarie volutamente
rivolte a un lettore. Credere nella finzione
aiuta anon essere cosl tragicamente lega-
to alla vita, sebbene nel fondo uno conti-
nui sempre a convivere con il tragico. Ma
infine..., penso che Rosario Girando, il

narratore de Il mal di Montano, insegua
un obiettivo assai lecito quando cerca con
il diario di costruirsi una personalita (pro-
babilmente falsa), desiderando che an-
che gli altrilo vedano attraverso tale per-
sonalita costruita; con la quale vuole can-
cellare la supposta vera personalita, pro-
babilmente falsa come I’altra».

Perché un narratore malato di libri non
richiama, specie in quest’anno cervanti-
no, la figura del Chisciotte?

«Quando avevo gia scritto cento pagine
de Il mal di Montano mi accorsi che il mo-
nologo del narratore era delirante e chi-
sciottesco, soprattutto dal momento in cui
pretendeva di rappresentare tutta la sto-
ria della letteratura: insomma, era il di-
scorso di un folle. Decisi allora che il nar-
ratore fosse accompagnato da Tongoy,
una specie di Sancio Panza, che nel suo
dialogo con il protagonista cercasse di ri-
dimensionare il discorso delirante dell’al-
tro».

Per Lobo Antunes, che lei cita, scrivere
¢ come drogarsi. L’io assiste a uno
sdoppiamento in cui I'uomo soffre e lo
scrittore pensa come approfittare di
questa sofferenza per il suo lavoro: la

Passionale
Credere

nella finzione
aiuta a non essere
cosi tragicamente
legato alla vita

letteratura e dunque il «male» neces-
sario per vivere?

«Nelmio prossimo romanzo dal titolo /rse
(Andarsene), che pubblichero il prossimo
settembre, parlo del tema della scompar-
sa. Parlo di “scrivere per scomparire”, co-
me diceva Franz Kafka e anche Maurice
Blanchot, che fu chi meglio di tutti affron-
t0 questo problema e lo porto - intellettual-
mente parlando - fino alle estreme conse-
guenze; passeggio con la scrittura della
scomparsa sul bordo dell’abisso, coscien-
te che tutto, assolutamente tutto, sara
cancellato. Ma prima che tutto sia scom-
parso, io sento che scrivo, cioe che vivoy.

Ujj. Dott. Ing. Giorgio Sisini

A PROPOSITO DI CRITICA D’ARTE

Il fenomeno Sgarbi,
«homo televisivo»
che scrive come parla

Duccio TROMBADORI

bi: si potrebbe immaginare cosi la mi-

sura del critico d’arte ideale qualora
ce ne fossero capaci di scrivere come il gran-
de storico e di parlare come I’odierno prota-
gonista di tante battaglie culturali combattu-
te a partire proprio dallo schermo televisi-
vo. Ma, Vittorio Sgarbi forse non sarebbe pie-
namente d’accordo con un simile identikit:
visto che oggi sembra prediligere la “novi-
ta” della lingua parlata rispetto alle virtu di
una critica basata sulla mediazione lettera-
ria. La sua lezione d’arte fatta a voce sul
teleschermo ha conquistato il pubblico: e in
ogni caso rappresenta secondo lui un rime-
dio sicuro alla “insopportabile” astrusita
espressiva di certa critica moderna. In pillo-
le il segreto di Sgarbi sarebbe questo: quan-
do appare sullo schermo egli tende ad attira-
re, oltre lo sguardo, anche I’ascolto di chi lo
osserva grazie a un eloquio che e di per sé
uno spettacolo («I’audio in tv comincia con
me»). Oltre alla tecnica comunicativa, que-
sta «messa in scena della parola» corrispon-
de pero anche alla sensibilita dell’autore
che preferisce sempre consumare a voce
perfino i giudizi piu elaborati. Sgarbi infatti
scrive come parla.

Per lui la parola autentica ¢ solo quella
sparata a caldo. La retorica della «parola
vivay, dice, somiglia a quella dei poeti e de-
gli artisti. Non a caso egli fa trascrivere il
suo parlato prima di mandarlo alle stampe.
E ¢’e da scommettere
che anche il suo ulti-
mo divertente libro &
stato scritto - anzi:
«parlato» - proprio co-
si (Vedere le parole.
La scrittura d'arte da
Vasari a Longhi, Bom-
piani). In questo bre-
ve saggio-conferenza
I’autore si dilunga in
paragoni spiritosi at-
torno al tema della
«prosa di conversazio-
ne» (genere letterario
da lui prediletto e in
qualche modo scoper-
to) che gli ha consenti-
to di “popolarizzare” i
valori della esperien-
za estetica senza sca-
dere nel pitl volgare
relativismo  («quel
principio idiota secon-
do cui e bello cio che
piace»). Fedele alla regola di un discorso
che vuol essere “per tutti”, la conversazione
del nostro “critico popolare” si avventura in
una sintetica descrizione dei modi in cui si &
formata ed espressa nel tempo la lingua e la
cultura degli storici dell’arte, a partire dal
Rinascimento con Giorgio Vasari e Marco
Boschini (il primo in lingua toscana, il secon-
do in versi dialettali veneziani) per arrivare
gradualmente alla scuola di grandi conosci-
tori come Morelli, Berenson, Longhi e Zeri,
al cui metodo anche Sgarbi si & formato mi-
surandosi su quella ricercata equivalenza
di “immagine” e “parola” che - soprattutto
per Longhi - era il vero scopo della critica.
Naturalmente Sgarbi qui non pecca di mo-
destia. E stabilisce una genealogia di illustri
litiganti in tema di linguaggio («Berenson
litiga con Longhi che litiga con Zeri che liti-
ga con me») valutando la sua “novita comu-
nicativa” come una specie di valore aggiun-
to rispetto ai maestri precedenti, in quanto
sarebbero rimasti legati al palo della “scrit-
tura scritta”. «Nessun critico parla come
scrive», ribadisce l'autore, rivendicando
meriti.

Sottolineando il valore della parola poeti-
ca - anima di ogni autentica critica d’arte - il
“conversare” di Sgarbi ci ricorda, tra tanti
riferimenti artistici e letterari, che la cultu-
ra artistica non nasce mai per improvvisa-
zione. E conclude: «Comprendere I’arte ri-
chiede molta esperienza, che pero non & teo-
rizzabile». Né per iscritto e nemmeno con le
parole.

L a penna di Longhi piu1la voce di Sgar-

MAESTRO
Il critico d’arte Roberto Longhi
(Alba, 1890 - Firenze, 1970),
tra i piu grandi del 900

«fondato e diretto per 41 an-
ni» la Settimana Enigmistica
con le sue intramontabili ru-

no i libri. E cioe del perché
mettere in ordine i volumi (e
soprattutto ritrovarli dove
pensavamo di averli messi)
sia una delle piti complesse at-
tivita umane. Basta sapere
che «10 libri su uno scaffale
possono essere disposti in
3.628.800 modi diversi» e tut-
to risulta banalmente chiaro.
Questa e altre amene informa-

zioni (ammesso che corrispon-
dano a verita) le potete trova-
re inun divertente libretto ap-
pena edito da Kowalski, la ca-
sa editrice di Gino & Michele
(quelli delle formiche che siin-
cazzano e dei comici di Zelig,
perintendersi). Sichiama, nel-
lo stile della casa, Occupato!
Leggere sul trono del sapere,
ed e la versione italiana della

CATERINA SOFFICI

ormai celeberrima serie Un-
cle John's Bathroom Reader,
successo editoriale nato nel
1987 in California e arrivato
al diciassettesimo volume. Su-
perfluo spiegare a chi sia rivol-
tala collana che raccoglie cu-
riosita, fatti e falsi storici, vite
di uominiillustri e non, usi, co-

stumi e superstizioni da tutto
ilmondo, invenzioni fallite ec-
cetera...

Detto del libro, quello di cui
ci interessa adesso parlare e
lo strano fenomeno del prolife-
rare di questo tipo di pubblica-
zioni. Tanto per citare un al-
tro celebre caso ricordiamo il

successo dell’ Originale miscel-
lanea di Ben Schott, tizio ingle-
se che e diventato ricco e fa-
moso (e ha scalato la vetta del-
le classifiche anglosassoni
con quasi mezzo milione di co-
pie vendute) raccogliendo in
volume le notizie piu strane e
incredibili, dalla lunghezza

delle stringhe delle scarpe al-
le dimensioni dei vari tipi di
iceberg fino alla spiegazione
di tuttiisimboli che si trovano
sulle etichette dei capi di abbi-
gliamento. Anche in Italia ab-
biamo uno dei capostipiti del
genere nei panni del compian-
to Cavaliere del Lavoro Gr.
Uff. Dott. Ing. Giorgio Sisini
Conte di Sant’Andrea, che ha

briche: «I.’edipeo enciclopedi-
co», «Spigolature», «Forse
non tutti sanno che...», «Stra-
no ma vero». Anche loro, co-
me ilibri succitati, imperdibili
perché assolutamente inutili.
O forse talmente inutili da di-
ventare indispensabili in un
mondo strabordante di infor-
mazioni falsamente utili.
caterina.soffici@ilgiornale.it



